Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – стикеры, плакаты, надписи. Время тихое, почти сонное – последние годы эпохи Брежнева. Четверо дембелей возвращаются домой, прошедшие вместе не одну переделку. Армейская дружба скреплена кровью и взаимовыручкой. За глаза они зовут свой квартет «СССР» – Сергей, Семеном, Самвелом и Ромой шутят, что крепче Союза не придумаешь.
Их ждет непростое десятилетие. Страна меняется, рушится устои, но эта четверка держится друг за друга. Настоящая дружба, в отличие от политических союзов, не рассыпается в одночасье. Их «СССР» пройдет через все – ссоры, расстояния, новые жизни, – но не распадется. В этом вся разница.