Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает подросткам «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение, где его называют Видиком. Вместо кнопки «Play» теперь топор и бесконечные лесоповалы.
Но судьба снова делает поворот. Начальник колонии Назаров замечает его знание фильмов — Видик помнит каждую сцену из десятков просмотренных лент. Теперь он ставит свои версии голливудских хитов с заключенными в главных ролях, используя что под руку попадется. На зоне расцветает свой «Голливуд», и съемки увлекают всех. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого «перевоспитания» и всеми силами мешает творческому процессу.